Partie 2 - L'alpiniste : des Alpes au monde
Publié le 15/11/2022
Toni aborde les montagnes au début des années 1930, alors qu'il est tout juste majeur. Il fréquente le groupe « Giovane Montagna » de Vicenza, une association d'alpinisme d'inspiration catholique, dont il devient président en 1936, alors qu'il n'a que 22 ans. C'est presque une vocation, à tel point qu'il écrit dans une lettre de 1945 : « Spirituellement (et je serais tenté de dire aussi physiquement) on nait alpiniste ; si vous n'avez pas ce qu'il faut, vous ne pouvez pas devenir alpiniste, ni par votre propre travail ni - encore moins - par le travail des autres. [...] c'est précisément en cela que réside sa supériorité [de l'alpinisme] : être un devenir continu, être une activité spirituelle et physique qui ne souffre pas de classifications car tous ceux qui la pratiquent sont eux-mêmes créateurs d’une propre auto-éducation et mentalité d'alpiniste dès le début."
Il commence son activité dans les Dolomites mais déjà en 1937-38 il s'aventure avec des amis dans les Alpes occidentales, dans le groupe du Mont Rose et sur le Cervin. À partir de 1939, tout en restant proche du groupe de Vicenza, il commence à se consacrer à des entreprises plus importantes qui affinent mieux ses possibilités.
Peu de temps après, il ouvre sa première voie: sur le mont Pasubio, dans les Préalpes Vicentines, la face est du Soglio Rosso qui "a presque coûté l'effondrement de tout le Pasubio, tant de rochers avaient été abattus par lui et son compagnon", écrit son ami Gianni Pieropan.
Dès le début, l'alpinisme a été une activité partagée pour Toni, même s'il comprend et accepte la démarche des solistes, suivis par d'autres alpinistes. Dans une interview de 1969 il dira : « Pour mes principes et mes sentiments, j'apprécie une ascension en montagne quand je peux partager cette joie avec les autres. Mais si un alpiniste atteint un maximum de satisfaction intérieure en s'isolant, je peux comprendre qu'il fasse une ascension solitaire. Surtout si dans cet état il valorise son esprit de compétition. »
En 1940, il s'installe dans la Vallée d'Aoste (lien vers la partie 1 de l'article) et le centre de son activité est déplacé vers l'ouest, mais le 9 juillet 1943, il est de retour dans les Dolomites pour la première ascension de la "voie directe" sur l'Anulare des Cinque Dita, avec Alessandro Miotti, avec des difficultés de cinquième degré supérieur. Sur les guides modernes, la voie est décrite comme "une escalade audacieuse en partie très friable, très peu répétée". Ironie du sort, elle se trouve à quelques pas du Sasso Piatto où l'attend sa mort en 1970.
Toujours en 1943, avec Miotti, Nicolino et Troi, il gravit l’Arête des Hirondelles aux Grandes Jorasses (4208m) en traçant une variante.
Pendant l'été 1944, c'est le tour de la "voie Gobbi" au Pic Gamba (3069m) avec Augusto Frattola. C'est la première fois que les deux grimpent ensemble, mais Toni décide de se lancer malgré les perplexités de sa femme Romilda. Sur cette aventure il écrira ensuite un article dans Lo Scarpone, le magazine du CAI (Club Alpin Italien), concluant qu'au sommet il retrouvera aussi "la satisfaction du mari qui a su gagner les arguments de sa femme".
Des années plus tard, son ami Sir Anthony Rawlinson écrira que Toni « ne se considérait pas particulièrement doué en tant qu'alpiniste. Mais à force de travail, d'intelligence et de forme physique, il s'est imposé comme un maître reconnu de son métier. » La détermination et la passion l'ont toujours guidé. Dans un article de Lo Scarpone de 1944 il dira que « les muscles ne valent rien sans un cœur qui les dirige et une passion qui les exalte ».
En 1946, Toni devient guide de haute montagne, mais il poursuit l'activité d'alpinisme de haut niveau qui, selon lui, est indispensable à la bonne préparation du guide. L'alpinisme sera toujours pour lui une activité complète et omniprésente : « Je dis aux jeunes qu'ils doivent être capables de comprendre non seulement l'aspect sportif de la montagne, ses rochers, ses glaciers, ses parois et ses crêtes, mais aussi ses fleurs, ses animaux et, surtout, ses habitants pour arriver à les respecter comme ils le méritent » dira-t-il dans une interview en 1969.
Entre la fin des années 40 et le début des années 50, mon grand-père se tourne vers les ascensions hivernales. "Les ascensions hivernales ont toujours été mon obsession, ne serait-ce que comme palliatif à certaines de mes aspirations himalayennes", lit-on dans ses notes.
Dans ces années-là, la définition de l'hiver n'est pas univoque et les ascensions effectuées en mars sont généralement considérées comme hivernales. En fait, Toni écrit : « Un sujet épineux est la période pendant laquelle une ascension peut être considérée comme hivernale. J'ai rencontré plusieurs alpinistes à ce sujet, mais aucun d'entre eux ne m'a donné de réponse exhaustive, et il me paraît qu’il n’existe pas à ce jour un accord - bien que tacite et dû à la coutume - sur ces frontières. Il serait donc souhaitable qu'à l'occasion de quelque rassemblement des plus célèbres alpinistes militants européens - à l'image de ce qui s'est passé il y a deux ans à Chamonix pour ce qui renvoie à la cotation des difficultés - un mot définitif soit dit à cet égard. Pour ma part, je pense qu'il n'y a qu'un seul critère à suivre, et justement que l'ascension hivernale ne doit être considérée que celle dans laquelle soient présents les facteurs 1 (la brièveté des heures de lumière disponibles) et 2 (le froid intense) que j'ai mentionné. Il s'ensuit que les dates du calendrier (21 décembre - 21 mars) ou celles de l'hiver alpin (1er décembre - 31 mars) doivent être respectées. Je ne pense pas qu'il soit possible d'aller au-delà de ces dates, précisément parce qu'en dehors d'elles l'importance des deux facteurs précités est considérablement diminuée. »
Le 24 mars 1948, il effectue la première ascension hivernale de l’arête des Hirondelles aux Grandes Jorasses avec François Thomasset, guide de haute montagne et beau-frère de Toni (il est le mari d'Elvira, la sœur de Romilda). « C'est François qui a jeté la pierre et je n'ai pas pu m'empêcher de la ramasser » écrit Toni.
Les 26-27-28 février 1949, il effectue la première ascension hivernale de l’Arête Sud de l'Aiguille Noire du Peuterey (3773m) en compagnie d'Enrico Rey, petit-fils d'Emile Rey (1846-1895) surnommé le "Prince des guides" et première grimpeur de l'Aiguille Noire même (1877), de l'Aiguille Blanche (1885) et de toute l’arête de Peuterey (1893).
Dans le récit de l'entreprise, Toni écrit « La plus belle heure de l’arête sud de la Noire est sans aucun doute celle du coucher du soleil, quand le dernier soleil à grands coups de pinceau orange cisèle la crête granitique la rendant encore plus audacieuse et harmonieuse [... ] . La roche prend alors vie, vous semblez l'avoir là à portée de main, franche et loyale, tiède sous la caresse des derniers rayons. [...] Et c'est un spectacle qui m'excite et me met dans une impérieuse impatience de grimper, de me retrouver surtout sur cette route, que j'en ferai mille autres mais aucune aussi belle et excitante. Parce que je suis allé à l'Arête Sud en hiver précisément par envie de me retrouver, au coucher du soleil, sur son granit au milieu de ce triomphe de lumière, profitant des dernières chaleurs du soleil sur le rocher. […] Ce n'est pas l'envie d'une affirmation d'alpinisme qui m'a décidé à me lancer à tout prix, mais le besoin absolu de grimper, et de gravir l’arête sud de la Noire. »
Le 28 février, Enrico et Toni reviennent et profitent pleinement du moment : « Et puis, malgré tout, malgré mes mains en piteux état, fidèles à mes traditions, je commande l'arrêt et j’allume ma pipe, la première et 'le dernier de la journée : c'est le prix - et le sirote dans tous les sens - que je m'octroie invariablement au retour de chaque ascension : il n'y a pas de saint qui me fasse renoncer à ce quart d'heure de complète détente de la système nerveux et musculaire, de tout moi en somme : les yeux vagabondent librement, l'esprit ne s'inquiète plus de ce qui m'attend plus tard, laisse courir ses mille pensées où elles veulent, l'orgueil de la victoire chante en moi et déjà la nostalgie de ce qui a été s'insinue dans mon âme et le fait souffrir gentiment, gentiment."
Début mars 1953, Toni rencontre son collègue guide Arturo Ottoz et, comme nous le lisons dans ses écrits, « nous découvrons notre regard inconsciemment tourné vers les glaciers là-haut et nous comprenons que notre silence soudain cache une germination de projets. . Aucune envie de désarmer malgré les 43 ans d'Arturo et mes presque 40 ans, [...] les premières rumeurs d'une prochaine expédition italienne au K2 : il y a de quoi trouver un accord complet sur quelque chose de vraiment dur en un instant". Les deux n'ont jamais grimpé ensemble, mais chez Toni il y a une forte "envie, curiosité, le plaisir de corder avec Arturo". L'objectif choisi est la première ascension hivernale de la Voie Major sur le Mont Blanc. Le dimanche 22 mars, Toni et Arturo partent du refuge Torino, à ski « pour nous garantir un retour moins fatiguant et plus rapide du sommet ».
Dans le but de gagner du poids, Arturo raccourcit un vieux paire de skis et Toni prend ceux de son fils de 8 ans. Après une nuit au bivouac de la Fourche, les deux partent à 4h45 pour descendre sur le glacier de la Brenva et attaquer la voie. 
Ils alternent en tête, et Toni admire les qualités techniques d'Arturo : « Je vois ce corps, même carré, trapu, puissant, devenir élastique, léger et extrêmement élégant ; devenir un ornement admirable d'une merveille de la nature qu'est ce fil d’arête blanc et aérien. Sur la glace, Arturo est vraiment un être supérieur. Précis : ses capacités et sa sécurité technique sont inhérentes à sa nature d'alpiniste […], mais chez lui elles sont renforcées par son calme nerveux ».
A 20h30 du 23 mars 1953, Toni et Arturo sont au sommet du Mont Blanc (presque 16 heures après la sortie du bivouac). « Nous nous embrassons dans un de ces gestes d'amitié que vous essaieriez en vain de répéter dans la plaine ; heureux de se connaître enfin pleinement, d'avoir vécu ensemble la merveilleuse aventure. On se dit avec une boule dans la gorge. La pleine lune inonde l'immense solitude et le silence absolu qui nous entourent de lumière."
La Stampa du 26 mars 1953 écrit "Sur un sommet du Mont Blanc par une verticale de mille mètres - un autre exploit d'alpinisme audacieux". Dans l'article, Toni est interviewé et il précise qu'"il faut grimper en se fiant à la prise des crampons et en Dieu. Heureusement, l'enneigement tient et les 12 pointes Supeleggeri Grivel (lien vers l'article correspondant) fonctionnent correctement."
Malheureusement Arturo meurt trois ans plus tard en 1956, à l'âge de 47 ans, sous une avalanche au pied de la voie Major. Toni lui dédiera le récit de leur entreprise hivernale : « Cet écrit t'est dédié, Arturo. Excuses-moi si je n'ai pu que vaguement faire écho aux paroles d'admiration et de gratitude que j'ai pu te dire alors, dans le pur silence du sommet. […] Je sais bien que les louanges t’ont autant agacé que les remerciements ont été appréciés ! C'est peut-être pour ça que tu voulais rester là-haut. Afin de ne pas entendre d'éloges inutiles sur ton cercueil, satisfait par les remerciements que tes compagnons d'escalade t’ont exprimé émus là, sur la courte place du sommet, dans un moment de sincérité totale et de profonde gratitude."
Comme prédit par Toni et Arturo, dans les mois suivants, les Italiens organisent en fait une expédition au K2, la deuxième plus haute montagne du monde, conquérant son sommet vierge le 31 juillet 1954. À sa grande déception et à son grand regret, Toni n'est pas sélectionné pour ça. Il ne sera pas le seul illustre exclu : Riccardo Cassin restera également en dehors du groupe.
Cependant, la carrière d'alpiniste de mon grand-père est loin d'être terminée et arrive en effet à sa période dorée précisément dans la période 1957-1958. À l'été 1957, Walter Bonatti, qui s'installe à Courmayeur cette année-là, se rend à la boutique de Toni à Courmayeur et lui propose de attaquer ensemble le dernier grand itinéraire encore à ouvrir du côté italien du Mont Blanc, le Grand Pilier d'Angle (4234m, un pilier de mille mètres qui s'élève du bassin de la Brenva et rejoint l’arête de Peuterey), ce qui était une grande aspiration de tous les deux. Toni n'hésite pas et les deux décident de partir, sans toutefois révéler leur destination à personne, sauf à Romilda (la femme de Toni) qui devra garder un silence rigoureux.
Le Grand Pilier d'Angle est un sujet brûlant de l'été 1957 : comme le rapporte la Gazzetta Sera du 5 août de la même année, deux autres groupes sont à Courmayeur prêts à lancer l'attaque (un groupe français et un groupe suisse), mais Toni et Walter sont les premiers à partir.
Les deux quittent le Refuge Torino le 31 juillet à 14h30 et atteignent le pied du mur du Pilier d'Angle, où ils bivouaquent. Ils ont avec eux le strict minimum : « 2 cordes de 41 mètres (une de 8,5 mm de diamètre et une de 10 mm), 35 pitons de toutes tailles, cinq cales en bois, cinq étriers, deux piolets Grivel, une seule paire de crampons, une tente de bivouac et un demi-kilo de confiture, sucre, chocolat, biscuits et lait en poudre. Pas de bouteilles d'eau et pas de feu : il faut être le plus léger possible ».
Dans le récit de l'ascension, qui sera publié par le magazine Epoca, Toni se définit comme « le vieux » et Bonatti « le jeune ». A 6h30 le 1er août ils attaquent le Pilier, grimpant jusqu'à 20h30 pour gravir les 300 premiers mètres de dénivelé. "Assez peu! Belle route mais trop souvent un rocher "traître". Le vieux fume sa pipe ; puis à minuit il découvre une comète, réveille le jeune et tous deux l'admirent pendant une demi-heure, alors qu'elle brille entre l'Aiguille Verte et les Grandes Jorasses."
Après le bivouac, le 2 août ils repartent, « le rocher s'est nettement améliorée, plus sain, plus granitique et même - si possible - plus déversant : mais le vieux et le jeune sont partis en quête de difficultés « belles et franches » et n'ont pas se plaindre. Le rythme et la joie de l'action sont parfaits : c'était nécessaire, car désormais il n'y a pas de longueur de corde qui n'ait son bon passage en sixième, parfois en escalade artificielle, plus souvent en escalade libre. » Ils s'attaquent au crux, un dièdre de 40 mètres que Bonatti résout avec brio. En haut des difficultés den rocher, ils coupent les cales résiduels en bandes, y mettent le feu et font de l'eau en faisant fondre la neige, avec l'ajout de sucre. C'est ensuite le tour du terrain mixte, avant le nouveau bivouac sur une autre terrasse.
Le 3 août ils partent à 6h30, achèvent le tronçon qui les sépare du sommet du Pilier auquel ils arrivent à 10h. "le vieux arrive au sommet et allume sa pipe pour cacher les larmes qui coulent sous sa lunettes sur le visage parce que le jeune lui serre la main avec enthousiasme et dit, avec un sourire éclatant "Grigio, nous l'avons fait!".
C'est ensuite le tour de la glace, qui est la partie finale de l'arête de Peuterey. Toni et Walter arrivent au sommet du Mont Blanc à 18h30, l'exploit est accompli. Ils ont planté environ soixante-dix pitons, dont seulement 4 sont restés sur la paroi. Ils descendent ensuite au Refuge des Grands Mulets, où ils passent la nuit, pour remonter le lendemain à l'Aiguille du Midi puis au Col du Géant et descendre à Courmayeur (rappelons-nous que le tunnel du Mont Blanc n'ouvrira qu'en 1965), où ils seront accueillis par une foule en fête.
Dans un article du 5 août de la Gazzetta Sera, on lit que "l'admiration que leur entreprise suscite chez tous les connaisseurs de la haute montagne, chez tous les grimpeurs du sixième, est littéralement sans bornes." Dans son livre « Montagnes d'une vie », Bonatti définira cet itinéraire comme « Un itinéraire difficile et élégant dans un cadre grandiose ».
1957 continue avec style. Toni est appelé à participer à l'expédition italienne dans les Andes patagoniennes, dirigée par l'entrepreneur Guido Monzino (fils de Franco Monzino, fondateur des grands magasins Standa) et composée d'un grand groupe de guides du Cervin, dont Jean Bich, Camillotto Pellissier , Leonardo Carrel et Pierino Pession.
Le groupe part le 21 novembre de Milan et pour Toni c'est la première fois en avion ! Malgré le courage dont il a fait preuve à plusieurs reprises en montagne, le vol le perturbe. Il écrit à sa femme : « Malheureusement c'est comme je le craignais, je souffre et je ne suis pas calme. […]. La première heure a été un enfer, pas le décollage qui ne m'a pas marqué, mais cette montée lente pour atteindre l'altitude fixée pour le vol, 5000m. Ce maudit avion ne montait pas, ne montait pas ! Naturellement en moi les pronostics les plus sombres : il ne peut pas le faire, il ne peut pas le faire ! […]. J'enviais ceux qui étaient partis en mer comme jamais auparavant."
Une fois en Patagonie, l'ascension est ralentie par le mauvais temps, avec des tempêtes de neige et le fameux vent de Patagonie, avec des rafales à plus de deux cents kilomètres à l'heure. Monzino écrit dans le livre « L'Italie en Patagonie » : « la puissance de cet élément [le vent] est toujours imprévisible ; pendant plus de cinquante jours, nous avons détesté le vent et aimé le Paine."
Toni est le seul "outsider" dans le grand groupe des guides du Cervin et doit gérer politiquement la situation et les dynamiques du groupe, afin de ne pas être exclu et isolé des autres.
Le sommet du Paine Principal est atteint le 27 décembre 1957, après un mois d'efforts et trois tentatives, par Bich, Carrel, Pellissier, Pession et Toni lui-même.
"Hier 27 décembre, nous avons atteint le sommet maximal du Cerro Paine qui, à notre altimètre accusait une hauteur de 3835m. [...] La victoire est venue grâce à une journée pas belle mais passable, grâce aux compétences techniques et à la décision de Bich et, modestement, des 4 autres, et en bonne partie grâce à mon action diplomatique qui a finalement réussi à dissiper ce sentiment d'animosité entre les différents membres afin que les forces de chacun veuillent enfin la conquête. Je suis heureux. [...] Maintenant tout est en place et tout le monde est intimement satisfait de la résolution et tout le monde est d'accord. Des difficultés très soutenues comme la voie Major au Mont Blanc (plus courte cependant comme dénivelé), je suis content d'avoir été de la partie aussi. »
« Mes impressions sur le sommet ? La tranquillité d'esprit, un peu de fierté d'être l'un des 5 à fouler un sol jamais touché auparavant par un pied humain, plein d'affection pour les 4 compagnons d'aventure avec qui nous avons échangé un baiser fraternel et vraiment senti et heureux. C'était après 5 heures de l'après-midi mais sans souci pour le retour, qui était plein de calme et merveilleux quand à 10 heures du soir, les difficultés terminées, sur le plateau glaciaire la lune, ou plutôt la demi-lune, apparut soudain derrière une flèche de glace pour éclairer d'une pâle lumière l'étendue blanche balayée par le vent habituel. Un retour vraiment inoubliable, cher à mon cœur de passionné des plus beaux spectacles de la nature. »
Le 27 janvier, le groupe quitte Punta Arenas pour Rio Gallegos, puis Buenos Aires où une conférence de presse et une réception sont organisées à l'ambassade d'Italie. Puis ils continuent leur vol pour finalement arriver à Milan Malpensa le soir du 5 février 1958.
A cette époque-là, cependant, le grand terrain de jeu extra-européen était concentré sur les grandes montagnes de l'Himalaya et du Karakorum. En 1950, le premier 8000er est conquis par les Français, l'Annapurna (8091m). En 1953 c'est le tour de l'Everest à 8848m (expédition britannique) et en 1954 les Italiens gravissent le K2 (8611m). À la fin de 1957, 11 huit-mille sur 14 sont conquis.
En 1958, le CAI décide d'organiser une deuxième expédition nationale au Karakorum, après celle au K2. L'objectif initial est Gasherbrum I (8068m, aussi connu sous le nom de Hidden Peak, encore vierge), mais la difficulté d'obtenir les permis, donnés après à l'expédition américaine gérée par Clinch qui atteindra le sommet le 5 juillet, conduit à une révision de les objectifs selon une nouvelle approche vers une montagne techniquement très difficile mais terriblement fascinante, Gasherbrum IV, haute de 7925m et connue sous le nom de "montagne de lumière" grâce à son immense face ouest qui brille et éblouit lorsqu'elle est frappée par le soleil.
Contrairement à l'expédition du K2, celle de Gasherbrum IV ne repose pas sur des règles strictes et une forte dépendance hiérarchique vis-à-vis du chef d'expédition, mais sur l'estime et la confiance mutuelles du groupe d'alpinistes. Il comprend Riccardo Cassin (chef d'expédition), Walter Bonatti, Carlo Mauri, Giuseppe De Francesch, Giuseppe Oberto, Donato Zeni (médecin), Fosco Maraini (orientaliste, caméraman et photographe) et Toni qui est nommé chef d'expédition adjoint.
Le groupe part le 30 avril 1958 de Gênes sur le navire "Victoria". Le moral est très haut, en effet Toni écrit dans une des premières lettres à Romilda "ton mari est assez fou, mais cette fois il est content de l'être : alors sois assuré que le monde est à nous".
A Suez, le bateau s'arrête quelques jours et le groupe d'alpinistes en profite pour visiter le Caire et les pyramides. Le navire arrive à Karachi le 12 mai et Toni profite des deux semaines de navigation pour étudier l'anglais et apprendre à nager dans la piscine à bord. Il écrit dans une lettre datée du 8/5 « rien qu'aujourd'hui, avec les dernières baignades, je peux dire que je nage plutôt bien. Tout le monde me complimente parce qu'ils me disent que très rares sont ceux qui à mon âge peuvent apprendre et ajoutent que de toute façon ils n'ont jamais vu personne, y compris des enfants, apprendre en 5 jours".
De Karachi à Rawalpindi, puis en vol jusqu'à Skardu puis jusqu'à Askole (3050m), dernier village avant les montagnes, où ils arrivent le 4 juin. Là, ils organisent le transport jusqu'au camp de base, engageant près de 500 porteurs, au milieu de mille difficultés logistiques et opérationnelles. Le 15 juin, depuis le cirque Concordia (point de confluence des glaciers de la région), Toni écrit : "Nous sommes maintenant entrés au cœur de nos montagnes, et leur vision nous aide à trouver la force d'atteindre le jour tant attendu quand, tous virés les porteurs, nous nous retrouverons nez à nez avec le sommet pour lequel nous sommes venus ici. Ce soir nous avons dormi juste au pied du versant Baltoro du Gasherbrum [...] devant nous se trouve le K2, le Broad Peak, la Muztagh Tower, toute une couronne de pics célèbres que je n'espérais plus voir. »
Le groupe arrive au camp de base et là, les grimpeurs commencent à travailler sur la montagne. Le 22 juin ils installent le Camp I à 5600m, puis le 25 juin ils installent le Camp II à 6100m. Toni du Camp II écrit le 2 juillet : "Sachez juste que je suis en pleine forme et qu'avec Bonatti et Oberto j'ai planté, choisi le lieu, fait l'itinéraire du Camp de Base (5150m) et des champs I (5650m), II (6150m) et III (6450m). Puis avec Bonatti j'ai grimpé presque complètement le sérac qui mène au Col Est, atteignant près de 7000m et résolvant l'un des problèmes les plus importants de l'ascension. [...] Bref, jusqu'à présent j'ai été l'homme de pointe, aux côtés de Walter avec qui l'entente est parfaite et avec qui je partage tente, espoirs, réflexions et efforts. »
Le 6 juillet ils installent le Camp IV (6900m) et le 9 juillet c'est le tour du Camp V à 7200m. Les 10 et 14 juillet, Bonatti et Mauri sont engagés dans les deux premières tentatives au sommet, sans succès, puis le mauvais temps arrive et ils doivent tous se replier au camp de base.
Le 22 juillet, Toni écrit depuis le camp de base : « Moralement, je suis dans l'équilibre le plus parfait. Je sais que la cordée qui devra arriver au sommet est celui de Walter et Mauri et je suis pleinement et intimement convaincu qu'il est juste pour eux d'avoir cette satisfaction ; Au cours des 15 premiers jours de l'expédition, j'ai caressé la possibilité d'être celui qui partagerait la joie de la conquête avec Walter, mais ayant récupéré Mauri, j'ai compris avec tranquillité et sens des réalités que si la mienne pouvait être une possibilité (à 44 ans et il ne faut pas forcer) la sienne était une belle et bonne réalité et j'ai pris ma retraite je dirais sans regret brûlant, mais avec regret... raisonné. Il y avait à garder en tête "la marge" et je l'ai gardée en tête, surtout physiquement." Bonatti et Mauri sont nés en 1930, ils ont donc tous les deux 16 ans de moins que Toni.
Le 24 juillet, un deuxième assaut sur la montagne commence. Le 25 juillet, Toni écrit : « Avant de commencer la nouvelle attaque, car elle a déjà commencé hier matin, selon un plan d'organisation préparé par moi et accepté par tous sans aucune discussion, voire avec une approbation très complète. […] Tout le monde pensera que Bonatti et Mauri, soutenus comme ils seront par nous tous décalés dans les différents camps et prêts à les aider et à les faire monter, réussiront. Je le souhaite personnellement de tout mon cœur pour mille et mille raisons : ne serait-ce que parce que j'ai renoncé à l'ambition d'y monter moi-même, afin de voir le plan que j'ai préparé et qui, à table du moins, ne semble pas faire une ride. Par contre, nous sommes tous maintenant... dans la deuxième étape de mise en place des expéditions : en finir tant qu'il en arrive 2 au sommet, quels qu'ils soient. »
Le 3 août, Bonatti et Mauri, aidés de Toni et De Francesch, installent un sixième camp à 7550m. Toni et De Francesch descendent, tandis que Bonatti et Mauri tentent sans succès le sommet le 4 août puis à nouveau le 6 août : à 12h30 ils sont au sommet, là où flottent les drapeaux italien et pakistanais. L'arrivée au sommet est une réussite pour toute l'équipe et le fruit d'un travail commun. Dans la lettre de Toni du 13 août, nous lisons : « Je ne vous cache pas que je suis intimement fier de moi, que j'ai la gratitude et la reconnaissance inconditionnelles de Walter et Mauri pour ce qui a été fait pour eux, et la nette admiration de tous les autres. » Puis le 17 août : «Dieu merci, nous (et je peux bien dire « nous ») avons atteint le sommet, maintenant nous étions presque désespérés et nous semblions vivre un cauchemar qui devenait chaque jour intolérable ».
Le 13 août, le groupe part du camp de base, et arrive en Italie le 3 septembre (cette fois par avion), plus de 4 mois après le départ. L'expédition à Gasherbrum 4 est un grand succès prestigieux pour l'Italie. Qu'il suffise de dire que la voie de 1958 n'a pas encore été répété et qu'à ce jour, le sommet de la montagne n'a été atteint que trois fois : en 1986, en 1997 et en 1999.
Cette expédition sera le dernier grand succès d'alpinisme de Toni, qui dans les années suivantes se concentrera surtout sur son travail du guide et sur son magasin.
Grâce à ses exploits et ses relations avec ses collègues, Toni fait partie des principaux groupes mondiaux d'alpinisme de son époque.
Depuis 1948, il est membre du GHM français (Groupe Haute Montagne), le quatrième italien après Emilio Comici, Agostino Cicogna et Giusto Gervasutti. Le GHM a été fondé en 1919 dans le but de rassembler l'élite des alpinistes qui réalisent des itinéraires importants sur les grandes parois du monde et d'une manière générale de soutenir l'alpinisme français et international de haut niveau.
Depuis 1965, il est également membre de l'English Alpine Club, qui, fondé en 1857, a été le premier club d'alpinisme au monde. Il a réuni les meilleurs alpinistes britanniques de chaque génération et compte aujourd'hui des membres dans plus de 30 pays. Il publie l'Alpine Journal depuis 1863, qui est le plus ancien magazine d'alpinisme au monde. Initialement ouvert uniquement aux alpinistes, ce n'est qu'en 1965 que le règlement a été modifié pour permettre l'accès également aux guides de montagne. Le premier guide admis est Gaston Rebuffat, et 6 mois plus tard Toni est le deuxième, grâce à la lettre de présentation du 19 septembre 1965, rédigée par son ami Anthony Rawlinson (1926-1986), alpiniste passionné, membre du Club Alpin (dont il sera président en 1986) et haut fonctionnaire du gouvernement britannique au ministère du Trésor, de l'Industrie, du Fonds Monétaire International et de l'ambassade britannique aux États-Unis.
« C'est avec grand plaisir que je propose le Dr Toni Gobbi comme membre de ce club alpin […]. Il devint porteur en 1943 et guide de Courmayeur en 1946. Au cours des quinze années suivantes, il fut l'un des guides les plus actifs et les plus entreprenants de Courmayeur, se spécialisant dans des itinéraires tels que l'arête sud de l'Aiguille Noire, l’arête des Hirondelles aux Grandes Jorasses, et l'Innominata et la Route Major et l'arête de Peuterey au Mont Blanc. […] Il est aussi propriétaire d'un magasin à Courmayeur. Non seulement c'est un magasin d'équipement admirable, mais sa volonté sans faille de conseiller et d'aider les grimpeurs sans guide de toutes nationalités en a fait un lieu de rencontre au sol et une salle de club. Beaucoup d'entre nous doivent beaucoup à son aide. […] C'est l'un des amis les plus appréciés que je me suis fait grâce à l'escalade. Sur le terrain je le considère comme tout à fait apte à faire partie de ce club et je suis particulièrement heureux que les changements dans les règles concernant les guides permettent de le proposer.
Son empressement à rejoindre le Club découle, je le sais, d'un respect général pour le Club et tout ce qu'il a représenté. [...]."
Dans les années 1950 et 1960, Toni se lie d'amitié et fréquente régulièrement les plus grands alpinistes de l'époque, de Gaston Rebuffat à Lionel Terray, de Cesare Maestri à Kurt Diemberger et Riccardo Cassin. « Je me souviens des dîners fréquents avec de grands grimpeurs. Surtout Terray était très sympa, Rebuffat aussi mais moins ! » se souvient de sa fille Maria Barbara.
Au final, pourquoi va-t-on en montagne ? Mon grand-père donné la réponse la plus complète dans une interview publiée quelques mois avant sa mort : « Chaque homme a sa réponse. Comme en amour ou en amitié, chacun apporte à la montagne ce qu'il a, demande ce qui lui manque. Dans mes souvenirs d'alpiniste je pouvais répartir mes compagnons en trois ou quatre grandes catégories : il y a celui qui trouve dans le risque des cordées le substitut des exploits de guerre (type, heureusement, assez rare) ; puis il y a ceux qui ont besoin de se mesurer à un obstacle, de voir jusqu'à quel point ils peuvent surmonter les difficultés extérieures et la peur en eux-mêmes ; il y a enfin l'alpiniste qui dans les montagnes chasse un mirage, l'évasion, le silence, la pureté et la sincérité des relations, la joie de l'effort physique, et cette sorte de charge grisante, de drogue subtile qui a l’air des quatre mille mètres. Personnellement, j'aimais et cherchais la montagne pour toutes ces raisons, et une de plus : la peur de vieillir, d'assister à la décomposition de mon corps, comme on voit la pente immaculée dépérir quand les hordes de touristes arrivent. La montagne m'aide à arrêter ma jeunesse."
Photos: Archives Grivel.
Oliviero Gobbi. Après une licence en physique et une maîtrise en gestion, il a travaillé quelques années comme consultant stratégique dans de grandes multinationales avant de rejoindre Grivel, son entreprise familiale, dont il est aujourd'hui propriétaire et PDG. Il aime toutes les activités en montagne, de l'alpinisme à la glace, du rocher au ski alpinisme, qu'il pratique au fur et à mesure de ses possibilités. Son produit Grivel préféré est celui qui reste à inventer.
Aller à l'article Partie 3 - Le guide de hute montagne: évolution d'un métier.
Aller à l'article Partie 4 - La mort.
Retour à l'article L'histoire de Toni Gobbi : de citoyen à guide de haute montagne.
Retour à l'article Partie 1 : L'homme : de la ville aux montagnes.